Note su Brahms

Studiando qualche testo sull’opera pianistica di Brahms, un poco in italiano, assai di piu in inglese,
ho osservato come tutto quello che per ciascuno di noi pud essere una scoperta personale, sia stato
esaminato, indagato, setacciato gia molti decenni orsono. Ripetere ancora una volta cose arcinote mi
pare un’operazione di poco interesse per me e per chi ha voglia di leggere queste righe. Forse la cosa
puo diventare un poco piu interessante, se la ricerca musicologica impersonale diventa un semplice
discorso sulle mie intenzioni di esecutore: cosicche I’ascoltatore sia indirizzato per gli stessi sentieri
da me seguiti nell’indagine brahmsiana.

Voglio premettere che mi pare ingiusto dover sempre ed in ogni caso parlar bene di un genio come il
Nostro; cosi come sulla tomba di un uomo detestato si tessono ipocritamente i suoi elogi. Quindi
oser0 dire che mi sento piu vicino a Brahms proprio per le sue imperfezioni. Inoltre mi sembra
assolutamente ridicolo parlare della sua intera opera pianistica in poche righe: pretesa che, presa sul
serio, sarebbe una garanzia di assoluta superficialita. Mi scuso in anticipo, quindi, della brevita, delle
carenze, delle cose date per scontate.

Per chiarezza di esposizione voglio dividere il discorso in quattro brevi capitoletti:

La Forma e il Racconto
Variazioni e variazioni

Pianismo

La Storia e la Memoria

el NS S

La Forma ed il Racconto

Mi ha sempre molto colpito il fatto che Brahms, distruggendo alcuni lavori, abbia voluto aprire il
catalogo delle sue opere con tre Sonate per pianoforte. Come se avesse voluto dire: io sono un
(grande)pianista, e per me la Sonata non e una Forma obsoleta, ma meritevole di essere ancora
sviluppata da musicisti che vogliano raccogliere I’eredita della migliore tradizione tedesca.
Esaminiamo un attimo queste sottintese affermazioni. Brahms si affacciava alla vita musicale in un
momento storico in cui la prematura morte di Chopin, la parabola di Schumann al tramonto, il fresco
ricordo di Mendelssohn, Liszt all’apice della fama, oltre ai semplici “virtuosi” in circolazione,
creavano un panorama di straordinaria ricchezza. Quindi la presentazione brahmsiana di tre Sonate &
di grande ambizione e coraggio. Il “frammento” romantico, portato da Chopin e da Schumann a livelli
sublimi, la musica a programma di Liszt, la crescita accanto a lui del fenomeno Wagner, tutto
cospirava a che la Forma-Sonata fosse dichiarata fuori gioco, cosa di altri, gloriosi, irripetibili tempi.
Quindi debuttare con non una, ma tre Sonate delle dimensioni dell’op.2, dell’op.1 e dell’op.5, & una
dichiarazione di intenti assolutamente temeraria; in maggior misura se si pensa al fatto che Brahms
non ha evitato il confronto con i massimi esempi del passato a lui piu coerenti, Beethoven e
Schumann(vedi i ricordi che affiorano, consci o inconsci, qua e la nelle sue Sonate). Ma altrettanto
impressionante per me e la scomparsa dal catalogo brahmsiano, dopo I'opera 5, di Sonate per
pianoforte. Come se il triplice esperimento si fosse esaurito senza vincitore né vinto e dovesse essere
abbandonato per investire il proprio talento su altre forme. Non posso pensare che Brahms, uomo
sinceramente autocritico (arrivava a farsi correggere gli abbozzi da Joachim), potesse sentirsi
soddisfatto dell’esito raggiunto. Penso invece che la sua progressione artistica sia fatta di zone
omogenee, nelle quali il musicista disciplinato, riflessivo, metodico si concentrava su un problema
sino al massimo approfondimento a lui possibile in quel momento. Raggiunto il massimo sforzo,
I’interesse si spostava altrove. Infatti, nel suo catalogo pianistico possiamo distinguere senza forzature
il periodo delle Sonate, quello delle Variazioni, quello dei “Klavierstucke, senza che essi si
confondano o mescolino in alcun modo. E un tratto molto interessante, non solo del musicista ma
anche dell’'uomo.



Accanto all’ammirazione per il grandioso progetto e per la ciclopica prospettiva entro la quale le tre
Sonate sono concepite, non dobbiamo impedirci di osservare come molte delle sue precipue qualita
sono in queste prime opere ancora allo stato di abbozzo.

Un’osservazione che non trovo nei libri dedicati a Brahms riguarda il suo senso del ritmo. E’ utile
parlare proprio del ritmo nell’opere 1,2,4,5, perché in esse la rete ritmica € sviluppata in modo cosi
marcato e evidente, da mettere in secondo piano sia la linea melodica sia il tessuto armonico. Se
ascoltiamo questi brani con orecchio affinato dallo spirito critico e proviamo per un attimo a mettere
tra parentesi la scansione ritmica cosi caratteristica, concentrandoci su melodia e armonia, Vi
scopriremo melodie francamente modeste e/o generiche, accanto a “cerniere” armoniche un po’
deboli, proprio nei gangli in cui I’armonia crea e sostiene la struttura del brano. Queste carenze, che
potrei mostrarvi ad una ad una, sono quasi occultate dal motore ritmico inesausto e fortemente
energetico che le avvolge. In particolare, la caduta d’invenzione melodica non avviene dove la si
aspetta da parte di compositori scadenti, ovvero nei movimenti lenti (che invece sono senz’altro i
migliori), bensi negli allegri conclusivi, nei Rondo. Qui, accanto ai problemi di collegamenti tra
refrain e couplets, lascia perplessi la qualita delle nuove melodie che si affacciano nei couplets stessi,
qualita che il Brahms maturo avrebbe tranquillamente considerato insufficiente. Voglio essere ancora
piu preciso: cid che imputo a queste melodie € una certa impersonale patina di sentimentalismo
romantico, quell’espressione un po’ caramellosa che tanto poco apprezziamo nella cattiva musica del
secondo Ottocento. Sentimentalismo che sara bandito attentamente dai contenuti musicali dei
Klavierstucke (nonostante che il loro incedere si compiaccia di arrischiare uno scivolone nel troppo
dolce), e che comunque avra il suo posto nell’ombra, in particolare nella produzione “leggera” e
popolare del Nostro. Tornando ai Rondo delle Sonate, € molto interessante confrontare le due chiuse
dell’op.1 e dell’op.5, entrambe segnate da un movimento di accelerazione del tempo. Questo
affascinante stilema é stato sviluppato in modo formidabile da Robert Schumann: nella sua opera per
pianoforte per limitarci a quella-i casi di accelerazione graduale e/o improvvisa del tempo in
prossimita della conclusione del brano sono numerosissimi. Nelle sue Sonate, op.11, op.14, 0p.22, ve
ne sono cinque; come dire che tutti i tempi veloci, tranne uno, terminano con un’accelerazione. Cosa
significa? un surplus di energia, una crescita dell’emozione, un’apertura verso il vortice dell’ignoto?
Ognuno di noi trovi le parole piu appropriate. Certo € che questa splendida espressione del carattere
appassionato di Schumann, trova un’eco nelle Sonate di Brahms, con dei risultati che considero non
adeguati al modello. Sembra che in presenza di questo particolare momento della composizione, la
qualita motivico- musicale venga meno e si impoverisca, quasi che il cambio di tempo fosse un gesto
programmato piuttosto che sentito come necessario. Sono gli inconvenienti di una sequela non
pienamente assimilata, che acquista peso nella prospettiva storica del comporre musica. Nella
brahmsiana opera 2, il quarto movimento termina in un modo cosi scoraggiante per I’esecutore. che
questa Sonata non ha trovato posto nel tradizionale repertorio concertistico. In realta il movimento,
scritto in Forma-Sonata, verso la conclusione quasi si disunisce nella ricerca di uno sbocco e si
sospende in una sorta di incantata contemplazione. L’origine, alla larga, puo essere schumaniana, e
potrebbe soltanto peccare di personalita, ma a rendere la situazione piu difficile vi € un linguaggio
pianistico troppo legato a vecchie concezioni e scritture; infine ne esce qualcosa di non ben definito.
Vero ¢ che proprio la fresca immaturita dell’intera composizione la rende piu attraente dell’opera 1:
qui Brahms, consapevole dell’incerto risultato del primo movimento della Sonata in Fa diesis, tenta
una strada piu meditata e controllata anche se a scapito della spontaneita. Ma resta irrisolto il
problema nel quale il Maestro di tutti i sonatisti € Mozart: il passaggio tra un’idea e I’altra, la naturale
evoluzione degli elementi all’interno dell’esposizione della Forma-Sonata. Problema che sara risolto
pienamente solo quando Brahms sviluppera la tecnica della Variazione continua. Se posso tentare
una definizione che comprenda tutte e tre le Sonate, le considererei tre tentativi progressivi di
affrontare e risolvere il problema formale a loro inerente; il confronto tra esse mette in evidenza come
il pensiero sia unico, la soluzione triplice.

I gioielli che sollevano al’Empireo le tre Sonate, i quattro movimenti lenti (I’opera 5 ne ha due),
dimostrano in maniera lampante come sia fondamentale per Brahms la formazione liederistica e come



essa entri in qualunque momento espressivo, in qualsiasi linguaggio strumentale. Esistono vari studi
musicologici sui collegamenti diretti del fraseggiare musicale degli “Andante” op.1 e op.2 con testi
poetici. Praticamente le melodie brahmsiane hanno un testo “segreto” che si potrebbe cantare su di
esse. E un po’ come Schumann: entrambi amavano conservare “dentro” la musica un piccolo aspetto
esoterico, enigmatico, rivolto agli eletti Amici di una ristretta cerchia. Ma nel collegamento con un
testo non solo c¢’é questo aspetto, quanto soprattutto la capacita di raccontare con le note, di concepire
la musica come percorso e contenuto, esattamente come il giovane Schumann aveva espresso in teorie
e pratica, rivoluzionando I’eredita beethoveniana. Questo dualismo tra musica “assoluta” e musica
come racconto, trova in Brahms un punto di tacito equilibrio in forte contrasto con la Musica
dell’ Avvenire di Wagner e Liszt, tutta rivolta alla necessita di acquisire significati extramusicali. Un
equilibrio che permise a Brahms di comporre musica da camera, sinfonica, pianistica di altissimo
livello, accostandola sistematicamente ad una produzione liederistica di stupefacente sottigliezza,
dove il senso di ogni parola viene commentato e amplificato dalla musica, ben piu che nei Poemi
sinfonici a programma di Liszt e compagni.

La capacita di raccontare con la musica trova la sua prima, formidabile espressione nelle Ballate
op.10, prodigio di maturita per un compositore ventunenne. Qui la preoccupazione per la Forma si
attenua, lasciando posto alla creazione di atmosfere assolutamente piu personali, nelle quali il
versante colto dell’idea si coniuga senza sforzi apparenti con un linguaggio pianistico nuovo ed
efficace. Ecco affacciarsi la Forma ternaria A-B-A dello Scherzo, contenitore privilegiato di tanti
capolavori romantici, che sara nei Klavierstucke la soluzione scelta come definitiva. (Schumann ha
elaborato la forma tripartita in modo molto piu complesso sino a renderla una Grande Forma) Ma
nella cronologia del catalogo generale delle opere di Brahms fa una certa impressione vedere come il
gigantismo delle prime opere, che raggiunge la sua massima espressione nelle VVariazioni Haendel, si
esaurisce definitivamente e trova si sbocchi in altre opere grandiose, ma dalle quali il pianoforte &
escluso. Esso si presenta soltanto come splendido deuteragonista nella musica da camera, oppure nei
“Kleine Stucke, per usare un termine schumaniano, della maturita. Insomma non piu un pianoforte
depositario di grandi progetti sinfonici (si pensi al Concerto op.15), ma luogo di personali,
introspettive meditazioni, piu per un ascolto famigliare che per il palcoscenico. dove la ricerca si
sposta dalla Forma all’armonia, dalle grandi pennellate al sottile lavoro di bulino.

Variazioni e variazioni

Parlare di Brahms compositore di variazioni significa occuparsi di tutto il catalogo delle sue opere,
essendo questa forma presente costantemente, in modo aperto o velato, sin dall’op.1. Quindi va
ricordato come nel progredire della sua vita, Brahms scelse in modo sempre piu convinto la tecnica
della variazione quale motore dello sviluppo motivico, in qualsiasi forma egli realizzasse I’idea
musicale. Gia nelle prime due Sonate i brevi temi degli Andante vengono variati piu volte nella loro
metrica completa e mostrano un sicuro talento del compositore per questo tipo di sviluppo musicale.
Sembra ovvio pensare, conoscendo un poco la personalita di Brahms, che egli non trascurasse il
lascito della tradizione e quindi facesse riferimento ai due pilastri della musica tedesca, le Variazioni
Goldberg e le Variazioni Diabelli, fonti di ispirazione e di suggestione per tutti i cicli che ascolterete,
in particolare per I’op.24. Ma la “consecutio” delle variazioni ha un qualche debito anche con un piu
piccolo ciclo beethoveniano, le Variazioni in do minore (senza numero d’opus): e non si possono
trascurare le splendide Variations Serieuses di Mendelssohn sul versante accademico, né gli Studi
Sinfonici in forma di Variazioni di Schumann, nel campo opposto. Ma, come & nel suo carattere, tra
moderno ed antico, tra romanticismo e classicismo, Brahms cerca e spesso trova magistralmente un
equilibrio. La tradizione classica, che comprende anche Beethoven sino alle sue rivoluzionarie
Diabelli, si rifaceva alla regola di non mutare la struttura metrica ed armonica del tema: dalle opere
109 e 111 e dalle Variazioni Diabelli fino a Schumann, questo limite viene superato in misura sempre
crescente, sino a ridurre la relazione di una singola variazione a qualche elemento motivico e/o a



frammenti armonici appartenenti al tema. Comunque tutti i collegamenti convenzionali vengono
messi in discussione. Brahms considera e valuta con grande conoscenza e accortezza cid che la
tradizione vicina e lontana gli suggerisce, con risultati originali e con un’impressionante creativita.
Non si pone mai abbastanza I’attenzione sulla scelta del tema da variare. Se nel Settecento essa si
poteva basare su elementi del tutto empirei o casuali, gia con Beethoven il tema viene scelto con
grande accuratezza e in ogni caso concorre a definire il carattere dell’intero brano musicale. Ma
soltanto con Brahms giungiamo alla straordinaria differenza di linguaggio stilistico dei suoi cicli di
variazioni: il ciclo su Schumann € una vera prova di calco sui modi compositivi del suo grande Amico;
il ciclo su tema ungherese si sviluppa in un linguaggio assolutamente coerente all’input iniziale;
quello su Haendel & una gigantesca celebrazione dello stile barocco, di uno pseudopianismo d’epoca,
di un “colore” che,-confrontato con il ciclo su tema originale op.21 n.1, immerso in tinte tipiche del
suo pianismo,-stupisce per la sua specificita ; ed infine Paganini € un brano talmente diverso da tutto
il resto della sua produzione pianistica, da far storcere il naso a critici e appassionati tedeschi che non
vi ritrovano le caratteristiche cosi amate del loro compositore. Brahms € il primo grandissimo
compositore che guarda alla storia e, nello scegliere un tema, sposa un linguaggio, un costume, ed
entra nell’argomento con la sapienza dell’intellettuale alessandrino, nel quale si esprime la creativita
secondaria (come direbbe George Steiner). L’adesione al testo originale € quindi per noi sintomo di
modernita.

Brahms ha due modi primari per collegare il discorso musicale: uno utilizza un elemento motivi sorto
in una variazione per svilupparlo nella successiva e cosi di seguito - in modo da formare gruppi
organici di variazioni, e creando cosi una sorta di variazione della variazione (questa tecnica era stata
intuita da Beethoven nelle 32 Variazioni in Do minore); I’altro si sviluppa per contrasto di carattere
e quindi di ritmo, di modo, di tessitura ecc. Brahms nella maggior parte dei casi si pone un ben chiaro
recinto formale, e resta ostinatamente fedele alla struttura del tema. Cosi per Handel abbiamo
4(+4)+4(+4),dove le parentesi significano la replica della frase; per Paganini 4(+4)+8(+8); per
Schumann 8(=4+4)+16(=8+8), per la canzone ungherese 4+4. La sfida del compositore é ardita:
dimostrare negli anni tra il ‘53 ed il ‘63 con la Sonata di Liszt fresca di stampa (e le opere 109, 111,
le stesse Diabelli alle spalle) che si poteva comporre grande musica in forma apparentemente
accademica. Incominciando una breve disamina in ordine cronologico, incontriamo la prima prova,
il ciclo dell’op. 21 n. 2 su canzone ungherese composto nel 1853. Essa contiene una piccola
“anomalia” derivata dall’origine popolare del tema: una battuta in 5/4 in un contesto di 4/4. Brahms
dopo qualche variazione la assimila al metro generale, considerandola forse un impaccio. Tema breve,
variazioni brevissime, da suonarsi quasi tutte di seguito, dapprima baldanzose e ritmiche come il tema
suggerisce, poi sognanti ed intime per preparare con abile crescita di tensione il finale (XII
Variazione), di gran lunga la pit ampia sezione, con due riprese tematiche, prima che si ritorni, a mo’
di “coda” ciclica, al tema propulsore. ’opera 9 &€ un omaggio commovente alla musica e alla figura di
Robert Schumann. Vari frammenti di quest’opera sono citazioni dirette o ricordi di brani
schumaniani, specialmente dell’opera 5 - I’lmprovviso su tema di Clara Wieck, composizione non
molto popolare ai nostri giorni, ma squisitamente sua. La XV variazione del ciclo brahmsiano-un solo
esempio voglio annotare- € una dolcissima parafrasi del brano del Carnaval intitolato “Chopin”. In
tutta I’opera (del 1854, anno disastroso per la salute di Schumann) circola un’atmosfera di nostalgia,
di devozione per un Maestro di arte e di vita. Impressiona in un giovane di 21 anni la scelta di tonalita
scure attraversate da venature di profonda malinconia: in un arcano finale (parafrasi di un frammento
dell’opera 5 di Schumann) in modo maggiore, il dolore si placa nella contemplazione della morte e
nel silenzio. Nell’opera 21 n. 1, su tema originale (cosi caratteristico!) il magistero del contrappunto
mostra una profonda maturazione. Gli elementi “colti”, derivanti dalla tradizione, sono integralmente
inseriti in un contesto di meravigliosa omogeneita. Cid che colpisce di questo ciclo €
I’interiorizzazione, I’introspezione, la fluidita e la motilita dell’espressione. In ogni pagina Brahms si
confessa con una sincerita che onora le piu nobili aspirazioni dell’estetica romantica. Solo le due
variazioni “eroiche” sanno appena di stereotipo. Vi prego di porre la massima attenzione all’ultima,
ampia pagina del brano: mi pare che qui Brahms ci abbia lasciato una sorta di testamento spirituale



di commovente pregnanza. Pur avendo numero d’opera 21, questa pagina € stata composta tre anni
dopo le Variazioni “Ungheresi”.

Le Variazioni su tema di Haendel sono universalmente considerate uno dei massimi capolavori della
letteratura pianistica dell’Ottocento. E un’opera perfettamente compiuta e rappresenta il traguardo di
tutta la produzione giovanile di Brahms. Dopo di essa nessuna grande composizione per pianoforte
verra da lui piu concepita, come se questa dimensione avesse esaurito il suo fascino e I’'ultima parola
fosse stata detta. Le Variazioni Haendel, come le Goldberg di Bach, aspirano all’universalita della
musica barocca, quando la Persona del compositore non si era ancora imposta alla Musica stessa ed
era al suo servizio. E un’opera che nasce nel rituale dell’artigianato e da esso trae la sua straordinaria
dignitas. Persino un Lassan ed una Friska, due momenti di danza di tradizione ungherese, possono
trovarvi una loro nobile collocazione, tanto forte e coesa € la struttura sintattica ed il linguaggio. Tutta
la sapienza contrappuntistica appresa da Brahms viene applicata a piene mani, con un risultato
sorprendentemente vivace e stimolante: chi non comprende cosa sia un Canone o come si sviluppi la
Fuga non per questo viene escluso dallo splendore dell’invenzione. | valori espressivi della musica di
Brahms sono aperti a qualsiasi livello di ascolto.

Di Paganini vorrei occuparmi nel capitoletto dedicato al pianismo e con ragione perché queste
variazioni hanno come sottotitolo “Studi per pianoforte” e sono uno degli scogli piu insidiosi di tutta
la letteratura pianistica (altro che Rachmaninov...). Opera amata e temuta dai pianisti, snobbata dai
critici e poco compresa dagli altri musicisti, la si apprezza veramente quando la si possiede sotto le
dita: allora si capisce come la creativita di un compositore giudicato spesso privo di fantasia, ci possa
sorprendere ancora oggi. Queste variazioni, - dimenticato il giudizio bilioso di Busoni: “sono come
delle graziose fanciulle ridotte a zitelle” -, pur non ambendo alla formidabile architettura delle
Haendel, hanno conservato un fascino particolarissimo. Mi domando se la “spensieratezza” del tono
generale del brano non sia un malizioso commento musicale al temperamento italico, che Brahms
conosceva bene attraverso le sue numerose vacanze nella nostra penisola; come dire: non si puo
scrivere un pezzo di musica seria su un tema italiano. Mi sbagliero...

Pianismo

L’analisi della scrittura pianistica & un argomento ineludibile per uno strumentista che con essa si
confronta quotidianamente; rischia in verita di essere deviata da una visione troppo settoriale e troppo
legata alle difficoltd personali. Ma il tema affascinante del rapporto tra idea musicale e sua
realizzazione strumentale € una delle chiavi di lettura del lavoro di un interprete.

Pochi compositori hanno conservato una coerenza di fondo in quarant’anni di attivita, quale possiamo
ritrovare nel rapporto di Brahms con il pianoforte. Il suo linguaggio € sempre riconoscibile e mostra
delle caratteristiche spiccate. Si puo dire senza tema di smentite che Brahms non ha composto una
sola pagina che si possa definire “facile” o “agevole” pianisticamente. Cio e dovuto alla concezione
polifonica della scrittura: mi limito a questo termine piuttosto impreciso, e mi riservo di spiegarlo piu
avanti. Intanto é raro incontrare nelle sue composizioni una melodia sostenuta da un semplice
accompagnamento, come, per esempio, troviamo facilmente nei Notturni di Chopin. Le voci sono
sempre piu di due e la bellezza dell’invenzione melodica viene considerata dall’autore un argomento
non sufficiente per la pregnanza del suo discorso. Le prime prove, le tre Sonate e lo Scherzo op.4, si
fanno notare per un pianismo che Schumann defini come sinopie di sinfonie. Veramente la massa
sonora che queste composizioni cavano dalla tastiera e impressionante e si puo considerare nuova nel
panorama della musica romantica. Brahms usa estensivamente la grammatica tecnica di Liszt, ma si
distingue dal virtuoso sommao per i risultati sonori e per il contenuto musicale, gia in qualche misura
rivolto piu all’evocazione di atmosfere lontane piuttosto che alle immagini, cosi care al musicista
ungherese. Bisogna ammettere che le influenze (non confessate dall’autore) di Chopin nell’op.4 e di
Liszt nell’op.2 sono piuttosto evidenti. 1l climax dell’Andante centrale della Sonata in fa minore
assomiglia terribilmente all’undicesimo Studio trascendentale, Harmonies du Soir. L’uso esasperato



della tecnica di ottave, addirittura una modesta scala cromatica di ottave proprio all’inizio della
Sonata op.2 dimostrano come il giovane Johannes volesse “mostrare i muscoli”, rifacendosi al
campione di tale sport, Franz Liszt. Peccati giovanili (presenti anche nel Concerto in re op.15, ma li
si perdonano e neanche si citano, perché si € in ben altro contesto), che verranno smentiti ad oltranza,
nel corso di tutta la carriera.

Argomento piu serio e organico al modo di far musica di Brahms é I’'uso sistematico della tecnica
accordale, che sembra proseguire una strada percorsa insistentemente da Schumann. Ma, mentre
Schumann punta molto del suo fascino sul ritmo ternario -di valzer, per intenderci- quando Brahms
combina il ritmo binario, (come di marcia), con una sequenza di accordi che insistono sul tactus, il
risultato inevitabile & un andamento di particolare pesantezza. Si aggiunga che, nonostante la tastiera
di Brahms sia piu ampia di quella di Schumann e venga sfruttata nelle sue massime possibilita, la sua
musica staziona per la sua maggiore parte nella zona medio-bassa, proprio quella piu pesante. (Una
parentesi importante merita I’osservazione che gli strumenti usati da Brahms erano ben diversi da
quelli sui quali oggi lo eseguiamo: i bassi, appunto, non erano cosi aggressivi e la zona mediana
cantava in modo speciale. Ecco la spiegazione di tante scelte di” registro” che altrimenti suonano un
po’troppo ammassate al centro della tastiera).

Chopin ben si distingue da questo modo di far procedere la musica e sembra aver la capacita di
“nuotare” nel ritmo, evitando con estrema sottigliezza proprio I’insistere di accenti troppo regolari,
con abili, lievi fratture di esso; inoltre usa con grande parsimonia la tecnica accordale, distribuendo
il discorso sulla tastiera con una sapienza che ricorda Mozart. Mentre Liszt esalta il ritmo in modo
tanto esasperato, da farlo diventare un valore assoluto, un elemento di rottura con il linguaggio
corrente, un veicolo di nevrosi. Il giovane Debussy ci dara un nuovo punto di vista nel rapporto
verticale-orizzontale (distribuzione delle masse e conduzione ritmica) e con lui la musica tornera a
collegarsi con la danza, cosi come era alle sue origini. Questo limite linguistico, ovvero la pesantezza
fatta di troppi accenti metrici ed accordi, che troviamo nel primo Brahms, va riducendosi mano a
mano che si avanza nel catalogo delle sue opere pianistiche, e quell’eccessivo carico di ambizioni che
mette talvolta in evidenza una certa difficolta dell’autore a trascrivere I’idea, si stempera
gradatamente: la sua personalita di strumentista si afferma con lentezza, ma con sempre maggiore
sicurezza.

Trovo i Valzer op.39 un piccolo grande capolavoro, dove il linguaggio pianistico € in perfetto
equilibrio con il senso della musica. Trovo che i Liebesliedervalzer op.52 e le Variazioni su tema di
Haydn in versione per due pianoforti, collegandosi con la scrittura neoclassica della Variazioni su
tema di Haendel, raggiungano una luminosita ignota nel giovane Brahms. Trovo che I’opera 76,
incomprensibilmente trascurata da interpreti e pubblico, segni il vertice ed insieme la svolta nella sua
produzione pianistica. In questo ciclo, dove I'autore tralascia la fresca conquista del colore
classicheggiante, per conquistare i pastelli e le ombreggiature che saranno il suo traguardo finale, il
problema strutturale, il rapporto idea-scrittura, la capacita di trasmettere un pensiero nella sua
affascinante integrita, tutto cio e totalmente maturo. Da i in poi, raggiunta tale meta, nulla di
veramente nUOVO sara conquistato, e i sublimi Klavierstucke dell’ultimo periodo saranno tante perle
della stessa collana. Le uniche cadute -mi sia permessa questa ruvida parola coincidono con I’uso di
ritmi binari insistentemente accentuati (op.116 n.7/ 0p.118 n.3/ 0p.119 n.4). Altrimenti I’apporto
dell’elemento ritmico nell’equilibrio con armonia e melodia -se ancora € lecita una definizione
separata per i tre elementi costitutivi della musica -si riduce al punto da essere composto pit di ombre
e suggerimenti che di perentorie affermazioni. La contemporanea presenza di un’armonia sfuggente
e continuamente cangiante e di una melodia altrettanto morbida e mai ostentata rende il tutto
perfettamente equilibrato e “naturale”. In questi ultimi capolavori si esalta un’eredita che a Brahms
giungeva da Schumann: la struggente attitudine a cantare melodie che non fossero esposte come tali,
ma appena accennate, nascoste tra le pieghe del tessuto pianistico, “innig”, al limite del segreto; quelle
che Schumann con felice espressione italiana chiamava “voci da lontano”. Ed al pianismo sinfonico
della giovinezza si sostituisce una scrittura che richiama il fascino di Schubert. Ma ora forse possiamo
correggere la definizione di “polifonica”, (o di orchestrale, se ricordiamo Schumann) e sostituirla con



la parola “cameristica”. La scrittura di Brahms, che all’inizio ho definito coerente per tutto I’arco
della sua produzione, ha come caratteristica forte I’'uso di imitazione e di elaborazione motivica
sviluppatissima; entrambe le tecniche si realizzano sulla tastiera in modo affatto nuovo, come se
leggessimo non un opera originale per pianoforte, ma una trascrizione di un lavoro concepito per un
gruppo da camera, che possiamo chiamare per comodita quartetto. La scrittura del quartetto non si
limita certo alla definizione di una voce alla quale sia affidata la melodia e ad altre che si limitino ad
accompagnare: il gioco e sempre aperto e dentro di esso tutte le combinazioni sono possibili, in modo
che le gerarchie e le prospettive siano sempre nuove e sempre complesse. Se chiamiamo A, B, C, D
i componenti di un quartetto, dobbiamo aspettarci che essi si raggruppino nel corso dell’opera in varie
combinazioni quali A-BCD/ B-ACD/ C-ABD/ D-ABC; oppure AB-CD/ AC-BD/ AD-BC. Questo
addensarsi di masse cangianti e in continuo movimento, che si confrontano tra loro attraverso tutti i
piu sapienti artifici della tecnica di imitazione, produce alla tastiera una straordinaria ricchezza di
suggestioni motiviche e timbriche. (Specularmente la musica da camera di Schumann sembra spesso
la trascrizione di un’idea che é stata concepita al pianoforte e poi, soltanto poi, trascritta per un
gruppo). Tale modo di concepire la musica assolutamente tipico di Brahms, fa si che tutto, dalle
sinfonie ai concerti, dalla musica vocale a quella per pianoforte, “suoni” come musica da camera.
Da pianista mi sia lecito dire qualche parola sulla difficolta delle opere pianistiche di Brahms, e quindi
accennare alle Variazioni su tema di Paganini.

Come ho detto altrove non c’e pagina di Brahms che si possa considerare di facile esecuzione;
superate le prime prove (in specie le tre Sonate), la proverbiale riservatezza del compositore lo tenne
lontano dalla ricerca di esibizione tecnica. Le difficolta di Brahms quindi non sono “visibili” e
nascono quasi sempre da un pensiero musicale che le richiede. In alcune circostanze, il livello di
difficolta si impenna improvvisamente, giungendo a punti che si possono definire estremi. Posso
citare passaggi del primo e quarto movimento della Sonata op.1, dello Scherzo dell’op.2, del Rondo
dalla Sonata in fa minore, la nona variazione dell’op.21 n.1 ed altri. Li menziono perché il contesto
nel quale essi sono collocati non lascia presagire un picco di difficolta al limite dell’ineseguibile.
Devo confessare che non riesco a comprendere se questa diseguaglianza tecnica sia stata dall’autore
pienamente considerata come inevitabile, oppure abbia origine da una faticosa gestazione pianistica
dell’idea musicale.

Tutt’altro discorso si deve fare sulle Variazioni Paganini, uno dei brani piu rischiosi dell’intero
repertorio pianistico. Qui I’autore costruisce la musica su una tesi tecnica, scelta come elemento
generatore di ogni variazione; il ritrovato tecnico, il gesto, il funambolismo viene cercato, selezionato,
creato ex-novo, per uno scopo che e tra esercizio, ricerca, ed arte. Si possono suonare le Paganini
come esercizi di tecnica, come momento supremo di virtuosismo, come ricerca di nuovi, splendidi
timbri pianistici. Sono un unicum nel catalogo brahmsiano: aggiungono ammirazione per un
compositore che con quest’opera ha dato un grande contributo allo sviluppo della tecnica pianistica
e che con essa sconcerta chi volesse considerarlo incapace di competere con i grandi virtuosi a lui
contemporanei.

La Storia e la Memoria

“Brahms € il primo grande esponente del Decadentismo inteso come coscienza della propria posizione
storica.” (Massimo Mila). Questa frase potrebbe aprire e chiudere il discorso. Se afferriamo le
conseguenze di essa veramente facciamo un passo avanti nell’approfondimento di una personalita
molto piu complessa di quanto appaia a primo ascolto. Dove sta la complessita?

Nella difficolta della sua definizione. Brahms € un romantico, tutto sentimento? E’ un conservatore,
neoclassico? E’ un musicista “colto” e un po’ noioso? E un compositore “progressivo”, come dice
Schoenberg? Sarebbe facile dire: e tutte queste cose insieme, ma poi bisogna in qualche modo
spiegare come. Forse il suo rapporto con la Storia della grande Musica pud venirci in aiuto.

Tra musicisti non vi sono mai stati steccati cosi alti da impedire che le idee circolino tra loro, e
I’imitazione, la copia, la parafrasi, la trascrizione sono stati fino all’Ottocento niente di disdicevole.



Non occorre neanche fare degli esempi, per dare un’idea basta ricordare I’*“autocopia”, che anche
autori del livello di Bach o Rossini utilizzavano senza scrupoli di coscienza. Oltre a ci0, va detto che,
nell’ordine naturale delle cose, la conoscenza della produzione musicale contemporanea o precedente
ha sempre prodotto tra compositori un prezioso passaggio di informazioni e di suggestioni.
L’influenza di Bach su Mozart, quella di Haendel e Palestrina su Beethoven, sono momenti di
straordinario arricchimento e aperture verso nuovi orizzonti musicali. Se prendiamo il caso di
Schubert, osserviamo che la sua devozione ai modelli classici, Mozart e Haydn, e I’inquietante ombra
di Beethoven, ha prodotto pagine in cui si distingue perfettamente il modello al quale si attingeva.
Ma cio avveniva senza nessuna mediazione storica, perché la Musica era fuori dal tempo, e si
ricordavano soltanto gli Auctores degni di memoria. Lo stesso Chopin, che nasconde benissimo le
proprie cognizioni sulle conquiste altrui, suonava sistematicamente Bach, considerandolo
evidentemente un punto di riferimento essenziale per la formazione del musicista e del pianista, non
certo come massimo rappresentante di un linguaggio, di un modo di fare musica proprio del
Settecento, da confrontare criticamente con la poetica romantica. In Schumann la fortissima radice
che nella sua educazione musicale lo collega alla scrittura polifonica, fa si che la zona d’influenza in
cui si muove sia riconoscibile; pur tuttavia anche in lui non ci sono segni di una presa di coscienza
della posizione storica in cui scrive, salva la sua lucida percezione che la musica dovesse mutare rotta,
allontanandosi dagli insuperabili traguardi del Classicismo viennese. Franz Liszt parlava di Musica
dell’ Avvenire e non del passato, e per di piu, onnivoro com’era, non discerneva troppo tra i testi che
manipolava. Veramente il “primo grande esponente del decadentismo” & Johannes Brahms. E’ il
primo compositore che ha potuto assorbire musica da molti predecessori ed alcuni contemporanei in
piena coscienza critica e quindi selezionando e scegliendo cio che piu si confaceva al suo pensiero
musicale. E’ veramente arduo riconoscere cio che a lui arriva da Bach, da Beethoven, da Schubert,
da Mendelssohn, da Schumann, persino, agli esordi, da Chopin e Liszt. E anche arduo capire quando
usa motivi di canti popolari e viceversa quando compone alla maniera popolare al punto da essere
indistinguibile dalle fonti originali. E arduo capire se fu Wagner a “sentire” certe atmosfere della
Sonata op.5, delle Ballate e delle Romanze della bella Magalona o viceversa fu Brahms a rimanere
discretamente affascinato dal Lohengrin. E cosi spesso nella musica brahmsiana sentiamo riflessi di
paesaggi musicali lontani, come nelle armonie modali delle Ballate, che alludono al mondo
medioevale, alla sapienza della antica tradizione contrappuntistica. La circolazione nelle sue opere di
canoni, progressioni ed imitazioni, non € mera esibizione di abilita artigianale, ma ancora una volta
una celebrazione commossa della musica fatta come ai bei tempi antichi, il piacevole dovere di
ricordare, di ricollegarsi al solido mondo tedesco che pareva volersi dissolvere per sempre nel
modernismo nichilista. In questa prospettiva il gioco della musica popolare apriva spazi di manovra
dentro i quali egli poteva permettersi una grammatica non solo aperta al linguaggio “basso”, ma anche
e soprattutto alla tradizione. Si capisce la stizza di Wagner che parlo a Nietzsche di “canzonette di
trionfo e destino”, riferendosi al Canto di Trionfo e al Canto del Destino di Brahms. Wagner, il
musicista del Parsifal, non poteva certo compiacersi del linguaggio programmaticamente “medio”
che Brahms usava in modo controllato ma interformale tra le sue composizioni piccole e grandi.
Anche la sua opera di revisione editoriale dei capolavori musicali del passato, raccolti con un criterio
selettivo, la sua passione bibliografica, ci parlano di un definitivo salto di qualita per la figura del
musicista. Brahms riconosce la sua posizione nella storia, si considera un testimone della grande
tradizione tedesca, affronta le polemiche con il partito di Wagner con la chiara coscienza di fare una
parte importante nel dibattito sul futuro della musica. Anche se meno clamorosa di quella di Wagner,
Brahms ha fatto la sua rivoluzione: la tecnica della “variazione continua” che Schoenberg per primo
gli riconosce come merito storico, & una elaborazione nuova della tecnica dello sviluppo motivico e
rinnova la forma Sonata al suo interno. Se le scelte formali nella produzione matura di Brahms
ripetono schemi gia noti, nella realta i problemi esistenti nelle Sonate della giovinezza sono spariti
nella misura in cui la consecutio delle idee e ora saldamente strutturata grazie alla “variazione
continua”, e gli consente I’ideazione di grandi organismi con una naturalezza che cancella ogni traccia
di fatica elaborativa.



Singolare carattere, singolare carriera, personalita complessa: Brahms non finisce di stupire, se si
vuole indagare oltre il semplice godimento che ogni sua composizione da all’ascolto. La misteriosa
alchimia cosi tipica del romanticismo tedesco, dove il contributo personale dell’artista & sempre
temperato ed arricchito dall’intervento della tradizione classica, rende qualsiasi testo di Brahms
fruibile a vari livelli. La costante presenza di un’elaborazione tecnica di derivazione dotta —anche
nelle occasioni piu semplici e popolari- € una caratteristica inconfondibile e centrale per comprendere
a pieno la sua forte personalita. La dove ci appare una deliziosa melodia, che potrebbe “bastarci”, si
trova immancabilmente qualcosa in piu, un’altra voce secondaria che imita, commenta, collega.
Veramente la grande, secolare tradizione germanica rivive senza forzature nell’uomo che rappresenta
a pieno titolo I'ultimo baluardo verso il disfacimento delle certezze e che nello stesso momento
registra come un sismografo lo “spirito del tempo”. Cosli, il tramonto della sua vicenda terrena
coincide nella sua musica con il tramonto del secondo Romanticismo tedesco e la malinconia, la
“distanza” che percepiamo insistente in ogni sua pagina € commiato dalla vita ed insieme nostalgia
del “far musica” dei tempi antichi; piu che manifesto poetico, un’occasione preziosa per parlare con
se stesso e con i pochi amici che contavano.

Se Liszt e il musicista del presente e dell’immagine, Chopin il cantore della lontananza e della
leggerezza, Schumann I’'uomo che piu di ogni altro ha saputo esprimere I’immenso patrimonio di
amore che aveva nel cuore, Brahms ci sembra cosi vicino perché tocca le corde dolenti della memoria,
la sua ed insieme quella di ciascuno di noi. Egli ci ricorda con la sua arte cid che non abbiamo piu, ci
fa percepire questa perdita, in un mondo dove Dio non appare nel cielo a consolare le nostre afflizioni.
Ecco perché Brahms € il compositore che si comprende nella maturita, ecco perché possiamo dire di
amarlo ogni giorno di piu.



